二○○七年冬天，我在成都。
我患有嚴重的冬季恐懼症，症狀主要表現為兩眼無神、四肢無力、面如菜色、頭髮乾枯，以及，失去性能力。此外，幾乎每年冬天，我都要做一些很蠢的事情，數量為一至三件不等，並且總是要等到第二年春天來臨的時候，才恍然大悟追悔莫及。
十四歲那年的冬天，一個平常的傍晚，李醫生，也就是我媽，如往常一樣安詳地坐在客廳的沙發上一邊織毛衣，一邊盯著我寫數學作業。突然，她停下手上的活抬頭一臉嚴肅地問我：小鈺，妳怎麼還沒來例假？被她這麼一問，我有點不好意思，小聲地說：書上也沒說一定要在十四歲的時候來例假呀。媽媽驚訝地望著我說：妳得去問問妳的同學們來例假了嗎，如果人家都來了妳卻還沒來，就證明妳不正常。
我媽身為一個有豐富經驗的婦科醫生，居然要靠我去問我的同學們是否來例假來判斷我是否正常，這讓我感到不可思議。
不過更不可思議的是，在我內心深處，我希望它永遠不要來。
月經這東西其實挺唯心主義的，我希望它不來，它還就真的沒有來。
那年冬天，我擁有了人生中第一個祕密，我喜歡上了隔壁班一個叫劉莉的女生，但我不敢對任何人說起。這個祕密使我每天放學後偷偷跟在她後面一直尾隨她走到岔路口。這個祕密使我每晚飛快寫完作業之後便早早躺上床想她，想得我身體濕漉漉的，以至於我長大後聽見有人抒情地說「懷念自己濕漉漉的青春」時，都會覺得色情。這個祕密使年少的我內心充滿一點點的甜蜜和非常非常多的恐懼。
從那之後的每個冬天，我都會變得渾身乏力患得患失。
大約在我八、九歲的時候，或者是更早，我就知道我不喜歡男人，但這只是我的憑空推斷和猜測，一直沒有得到證實。所以劉莉的出現，才具體地證實了我，秦小鈺，一個年年拿三好生，期期得操行A的初二學生，是一個貨真價實的女同性戀者。
這年冬天我做下的蠢事是──最終還是沒忍住──給劉莉寫了封熱血沸騰情意綿綿的情書，表達了我想跟她在一起的願望和決心，用掉了我所知成語總數的一半，諸如海枯石爛朝朝暮暮執子之手與子偕老等等，基本上就是山無稜天地合才敢與君絕那意思，相當之感人肺腑。
劉莉迅速地回我兩個字：去死。相當之乾脆俐落。
到第二年春天，萬物復甦迎春花開的時候我才醒悟過來，不該在沒有確定她是不是也喜歡我之前就向她直抒胸臆，而科學的可持續性發展的做法應該是：把這段濕漉漉的暗戀珍藏在心裡，等到有把握的時候再出手；如果永遠等不到有把握的時候，那就一直珍藏，直到長大，遺忘，然後在某個中年人生的下午裡忽然想起這樁往事，還可以熱烈地緬懷一番，而現在一句「去死」，使得這個故事的可紀念性起碼降低了八個百分點，我很遺憾。
不過我從小就明白，遺憾是我生活的主旋律，把這些遺憾一點一點堆積起來，也許有一天我就有機會明白，什麼叫做抱憾終生。
下一個遺憾又迅速到來。
十六歲的冬天，月經終於還是姍姍來遲地到我身體裡報到了。我固執地認定了月經是對女性的一個不合理的制裁，它實行的是終生制，一旦開始就將沒完沒了；而更加殘酷的是：當妳經過數年折磨終於慢慢接受了它適應了它甚至愛上了它四處炫耀它的存在的時候，更年期卻又心懷鬼胎地到來了，妳很難有刑滿釋放苦盡甘來的快感，因為妳發現自己做為一個女人的人生已經結束了，接下來的時間便是做為一個等死的老人而存在。
總之月經這事兒，很不厚道。
不過在我媽李醫生看來，月經和月球的旋轉有隱祕的關聯，是菩薩或者上帝或者別的什麼神靈賜予女人的禮物。女人通過月經和這個世界取得了聯繫。
而我認為要取得聯繫，只需要用傳呼機。是的，當時最先進的通訊工具還是傳呼機，可見我來大姨媽這件事已經年代久遠。
放學回家，媽媽還沒下班，於是我讓傳呼台小姐給她留言：李女士，妳的女兒流血了，請速回家。
於是媽媽膽戰心驚地衝回家然後欣喜若狂地衝下樓，買回我人生中的第一包衛生巾，舒而美牌，我記得很清楚，因為它沒有讓我感到舒服，更沒有任何美可言。更加殘酷的是，我不僅來了月經，還被媽媽生拉硬拽地拖去商場買了個胸罩，花了我媽三十八塊錢。
我的胸就跟著我一起，這麼突兀地長大了。
長大的另一個標誌是：我和微微在一起了。
高二的冬天，我那些無法解釋的恐懼一降臨，我就會抱著被子去找住在樓下宿舍的微微。我們擠在那張編號為○三一七的窄窄的單人床上，把我恐懼的冬天睡了過去。
微微眨巴著她那大而空洞的眼睛說：妳為什麼那麼不喜歡冬天？
不是不喜歡，是害怕。冬季恐懼症。
是什麼病呀，會死嗎？
我也不知道，反正一到冬天就覺得心裡空落落的，老是犯糊塗。
微微就側過身抱著我說：沒關係的，有我。
沒關係的，有我。這樣樸素的話在我的人生中似乎總有人說，但是卻無法像當時微微在被窩中的神態那樣動人。那一刻我感動到死的心都有了，並暗自發誓，如果有必要又有機會的話，我願意為微微去死。
我並不知道在我接下來的人生裡，機會居然那麼多，而我卻總是錯過了。
我患有嚴重的冬季恐懼症，症狀主要表現為兩眼無神、四肢無力、面如菜色、頭髮乾枯，以及，失去性能力。此外，幾乎每年冬天，我都要做一些很蠢的事情，數量為一至三件不等，並且總是要等到第二年春天來臨的時候，才恍然大悟追悔莫及。
十四歲那年的冬天，一個平常的傍晚，李醫生，也就是我媽，如往常一樣安詳地坐在客廳的沙發上一邊織毛衣，一邊盯著我寫數學作業。突然，她停下手上的活抬頭一臉嚴肅地問我：小鈺，妳怎麼還沒來例假？被她這麼一問，我有點不好意思，小聲地說：書上也沒說一定要在十四歲的時候來例假呀。媽媽驚訝地望著我說：妳得去問問妳的同學們來例假了嗎，如果人家都來了妳卻還沒來，就證明妳不正常。
我媽身為一個有豐富經驗的婦科醫生，居然要靠我去問我的同學們是否來例假來判斷我是否正常，這讓我感到不可思議。
不過更不可思議的是，在我內心深處，我希望它永遠不要來。
月經這東西其實挺唯心主義的，我希望它不來，它還就真的沒有來。
那年冬天，我擁有了人生中第一個祕密，我喜歡上了隔壁班一個叫劉莉的女生，但我不敢對任何人說起。這個祕密使我每天放學後偷偷跟在她後面一直尾隨她走到岔路口。這個祕密使我每晚飛快寫完作業之後便早早躺上床想她，想得我身體濕漉漉的，以至於我長大後聽見有人抒情地說「懷念自己濕漉漉的青春」時，都會覺得色情。這個祕密使年少的我內心充滿一點點的甜蜜和非常非常多的恐懼。
從那之後的每個冬天，我都會變得渾身乏力患得患失。
大約在我八、九歲的時候，或者是更早，我就知道我不喜歡男人，但這只是我的憑空推斷和猜測，一直沒有得到證實。所以劉莉的出現，才具體地證實了我，秦小鈺，一個年年拿三好生，期期得操行A的初二學生，是一個貨真價實的女同性戀者。
這年冬天我做下的蠢事是──最終還是沒忍住──給劉莉寫了封熱血沸騰情意綿綿的情書，表達了我想跟她在一起的願望和決心，用掉了我所知成語總數的一半，諸如海枯石爛朝朝暮暮執子之手與子偕老等等，基本上就是山無稜天地合才敢與君絕那意思，相當之感人肺腑。
劉莉迅速地回我兩個字：去死。相當之乾脆俐落。
到第二年春天，萬物復甦迎春花開的時候我才醒悟過來，不該在沒有確定她是不是也喜歡我之前就向她直抒胸臆，而科學的可持續性發展的做法應該是：把這段濕漉漉的暗戀珍藏在心裡，等到有把握的時候再出手；如果永遠等不到有把握的時候，那就一直珍藏，直到長大，遺忘，然後在某個中年人生的下午裡忽然想起這樁往事，還可以熱烈地緬懷一番，而現在一句「去死」，使得這個故事的可紀念性起碼降低了八個百分點，我很遺憾。
不過我從小就明白，遺憾是我生活的主旋律，把這些遺憾一點一點堆積起來，也許有一天我就有機會明白，什麼叫做抱憾終生。
下一個遺憾又迅速到來。
十六歲的冬天，月經終於還是姍姍來遲地到我身體裡報到了。我固執地認定了月經是對女性的一個不合理的制裁，它實行的是終生制，一旦開始就將沒完沒了；而更加殘酷的是：當妳經過數年折磨終於慢慢接受了它適應了它甚至愛上了它四處炫耀它的存在的時候，更年期卻又心懷鬼胎地到來了，妳很難有刑滿釋放苦盡甘來的快感，因為妳發現自己做為一個女人的人生已經結束了，接下來的時間便是做為一個等死的老人而存在。
總之月經這事兒，很不厚道。
不過在我媽李醫生看來，月經和月球的旋轉有隱祕的關聯，是菩薩或者上帝或者別的什麼神靈賜予女人的禮物。女人通過月經和這個世界取得了聯繫。
而我認為要取得聯繫，只需要用傳呼機。是的，當時最先進的通訊工具還是傳呼機，可見我來大姨媽這件事已經年代久遠。
放學回家，媽媽還沒下班，於是我讓傳呼台小姐給她留言：李女士，妳的女兒流血了，請速回家。
於是媽媽膽戰心驚地衝回家然後欣喜若狂地衝下樓，買回我人生中的第一包衛生巾，舒而美牌，我記得很清楚，因為它沒有讓我感到舒服，更沒有任何美可言。更加殘酷的是，我不僅來了月經，還被媽媽生拉硬拽地拖去商場買了個胸罩，花了我媽三十八塊錢。
我的胸就跟著我一起，這麼突兀地長大了。
長大的另一個標誌是：我和微微在一起了。
高二的冬天，我那些無法解釋的恐懼一降臨，我就會抱著被子去找住在樓下宿舍的微微。我們擠在那張編號為○三一七的窄窄的單人床上，把我恐懼的冬天睡了過去。
微微眨巴著她那大而空洞的眼睛說：妳為什麼那麼不喜歡冬天？
不是不喜歡，是害怕。冬季恐懼症。
是什麼病呀，會死嗎？
我也不知道，反正一到冬天就覺得心裡空落落的，老是犯糊塗。
微微就側過身抱著我說：沒關係的，有我。
沒關係的，有我。這樣樸素的話在我的人生中似乎總有人說，但是卻無法像當時微微在被窩中的神態那樣動人。那一刻我感動到死的心都有了，並暗自發誓，如果有必要又有機會的話，我願意為微微去死。
我並不知道在我接下來的人生裡，機會居然那麼多，而我卻總是錯過了。
沒有留言:
張貼留言